読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

君に届くな・山戸結希監督 ポレポレ東中野上映に寄せて

わたしがどれだけ綴ろうと、インターネットの海に投げようと、きっと一生届かないのであろう傲慢で、業が深くて、頭がおかしくて、どう足掻いても一方的な恋文が、わたしを何度も救った映画を撮った山戸結希監督が見付けた、こんな言葉は絶対に彼に届いてはいけない、誰にも届くな、わたしだけのもんだと握り締めていた言葉を彼女は見付けた。
彼女の映画を初めて観たときも次回作を観たときも「どうして分かるんですか、どうして分かってしまうんですか、わたしだけだと思ってたのに、あれは 彼とわたし ではなく、永遠に"わたしだけ"だと思ってたのに、どうして分かってしまうんですか」と、スクリーンの向うの彼女にわたしは投げた。
彼女に見付けられた恋文ふたつは水を得た魚のように、溺れるナイフで海を揺蕩うコウちゃんのように泳ぎ出した。ずっとこうして欲しかったとわたしに言った。
わたしは憶えてる、全部全部憶えてる、全てを凍て尽くす真っ白な雪の中あなたの緑色の瞳の奥が底無しに暗く沈んだこと、机の上に伏して安心した赤子のように長い睫毛をとじたこと、一生で最後の繋がりの時に夕空がこの世の終わりのように紅く燃えていたこと、無邪気な子供のように朝ごはんをわたしに訊く笑いがおと跳ねる声、あなたが笑ったとき、世界が黄金に輝いて光の粒子が見えたこと、あの時のわたしたちは、無力で、残酷な過去は変わらずそこに居て、幼くて、自然と笑うこともよく分からなくて、あの自然を全て好きに遊んでいい神様だった。わたしは全部憶えてるよ、死ぬまで憶えてる、どんな死に様を迎えようとも、ずっとずっと憶えてる。あなたが憶えていなくてもいい、はやく忘れて、心の底から擦り切れるほどしあわせになって欲しい、わたしの今までの楽しかったことしあわせだったこと全部あげるから、全部全部あげるから、生きて生きて、生きてください。

「こうして食べて、生きて、こころが膨張して なにかが削られて 気持ち悪い その全てを 全世界にぶち撒けたい私の全てを
君にだけは届けたくないほど  君が好き」