真理さんがいってしまう数日前の言葉を思い出す。俺ね、もっと色んなひとと話したいんだ。わたしは忙しい忙しい忙しいと言ってちゃんと話を聞かなかった。彼は行った。納屋で行った。俺ね、もっと色んなひとと話したいんだ。もっと色んなひとと。

夢を見た。わたしたちはやっぱり海に居て、あなたはわたしとこれからも生でしたいんだと、嬉しそうに言っていた。わたしは泣きながらキレて、37年も何して生きてきたんだよと叫んだ。海だった。太陽が白い光を浜にそそいでいた。朝起きると、あのひとから返…