読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

全部大丈夫だよって嘘をつくから

こんなわたしが、わたし如きの人間が、生温い地獄の中でやっと見つけた気がした光に向かってドキドキしたり、脆い土地に不安になって落ち込んだり、それでも何でもないわたしの過去には決して触れない何でもないLINEに嬉しくなって貧乏なのに新しい服を買ったり肌が荒れて嫌になってすこしいい石鹸を買ったり、この日が来るから頑張るよ月がもうすくで真ん丸になるねなんて思っちゃったりして、生きて、毎日気を抜けば殺されて、それでも生きて、そういうの全部が突然潰される、そんなの抱えてたのお前だけだよって潰されることをあと何回繰り返せば愛してるの響きだけで強くなれますか。
わたしの過去にトラウマに地獄に生肉に、孤独で最強で圧倒的な光を放つ生肉に触る根性がないのならお願いだから最初から触らないで欲しい、誰もわたしに触るな。誰も、誰もわたしの心に触るな。その腕でその手でその指でその舌で触るのはわたしの肉体という容れ物だけにしておいてね、わたしって全然サバサバしてないし、余所見するきみを許せないし、嫌いな奴のネトスト超得意だし、AVに出てる女の子にも嫉妬しちゃうからね。
お前からしたら物語でもわたしからしたら現実なんだよ、わたしの絶叫に耳を開く気もないくせに光ってるだとか惹かれるだとかちゃんちゃらおかしいよ、アンダーグラウンドは東京にしか無いんだし、見晴らしのいい地獄のこと、サブカルにすらなれない音楽のこと、母親から殴られて吐瀉物を吐く食卓のこと、全部全部、どうせ分からないんだから分かったふりしたバカのツラ引っ提げて寄ってこないでね。
馴れ合う突き放す解き放つ、馴れ合う突き放す解き放つ、馴れ合う突き放す解き放つ、それを何度も何度も繰り返す。ずっと早く卒業したくて生きてきたの。
愛してるってゆってよね。

今日はどんなの聴いてんの

わたしが何年も何年も懸けて渾身のちからで綴り続けてきたこと、愛し続け光を見たり闇を見たりしてきたもの、道端の花が今日もグロテスクで可愛かったこと、どんづまりの気持ちなのに煙草が切れたから仕方なくコンビニへ行ったらレジの人に話しかけられてそれだけで何だか救われたような気持ちになってしまったこと、泣きじゃくりながら夜の道をひとり歩いて帰った理由(一生愛している歌を聴いたら自分の中に確実に生まれてしまった愛をまざまざと見せつけられて、その途方もなさに泣きじゃくりながら帰ったんです)、何の代わり映えもないそれでも必死にひとりで立って生きてる毎日のこと、「眠れない」、わたしの左腕の理由、わたしの胸に棲む蛾の理由、そういったこと全てから、愛しい愛しいきみは目を逸らす。わたしの愛おしいひとは、いつだってわたしの生肉に触るのが怖くて仕方がないようで、どうして、わたしが一等好きな意味は「どうして」、ねえ、わたしちゃんと生きてきたのよ。

君に届くな・山戸結希監督 ポレポレ東中野上映に寄せて

わたしがどれだけ綴ろうと、インターネットの海に投げようと、きっと一生届かないのであろう傲慢で、業が深くて、頭がおかしくて、どう足掻いても一方的な恋文が、わたしを何度も救った映画を撮った山戸結希監督が見付けた、こんな言葉は絶対に彼に届いてはいけない、誰にも届くな、わたしだけのもんだと握り締めていた言葉を彼女は見付けた。
彼女の映画を初めて観たときも次回作を観たときも「どうして分かるんですか、どうして分かってしまうんですか、わたしだけだと思ってたのに、あれは 彼とわたし ではなく、永遠に"わたしだけ"だと思ってたのに、どうして分かってしまうんですか」と、スクリーンの向うの彼女にわたしは投げた。
彼女に見付けられた恋文ふたつは水を得た魚のように、溺れるナイフで海を揺蕩うコウちゃんのように泳ぎ出した。ずっとこうして欲しかったとわたしに言った。
わたしは憶えてる、全部全部憶えてる、全てを凍て尽くす真っ白な雪の中あなたの緑色の瞳の奥が底無しに暗く沈んだこと、机の上に伏して安心した赤子のように長い睫毛をとじたこと、一生で最後の繋がりの時に夕空がこの世の終わりのように紅く燃えていたこと、無邪気な子供のように朝ごはんをわたしに訊く笑いがおと跳ねる声、あなたが笑ったとき、世界が黄金に輝いて光の粒子が見えたこと、あの時のわたしたちは、無力で、残酷な過去は変わらずそこに居て、幼くて、自然と笑うこともよく分からなくて、あの自然を全て好きに遊んでいい神様だった。わたしは全部憶えてるよ、死ぬまで憶えてる、どんな死に様を迎えようとも、ずっとずっと憶えてる。あなたが憶えていなくてもいい、はやく忘れて、心の底から擦り切れるほどしあわせになって欲しい、わたしの今までの楽しかったことしあわせだったこと全部あげるから、全部全部あげるから、生きて生きて、生きてください。

「こうして食べて、生きて、こころが膨張して なにかが削られて 気持ち悪い その全てを 全世界にぶち撒けたい私の全てを
君にだけは届けたくないほど  君が好き」

マジックミラー

流行りの音楽じゃ踊れないし、夜じゃなきゃバイトも出来ないし、死ねとか嫌いとかちゃんと言っちゃうし、社会にはまだまだまだまだ適応出来ないし、気付けばお金は減ってるし、自分のことにしか興味がわかないし、周りを見渡せばつまらん馬鹿ばっかだし、女に男に産まれたというだけで毎日気が抜けないね。
仕事を手にしたと思ったらすぐ逃亡したくなっちゃうし、逃亡するにはお金がかかるし、野垂れ死ぬには根性が足りないし、毎日8時間働くことが嫌でしょうがない。
子供のころになりたかった野球選手もお笑い芸人もアイドルもケーキ屋さんも全部全部結局なれなかった夢だった、毎日いいにおいがしてそうな他人のSNSを薄目を開けて盗み見ては煙草ばかりが減っていく。
誰のことも愛しちゃいないのに寂しくて寂しくて仕方がないね、セックスしたからといって寂しさなんか無くならないし下手したらもっとどん底になるって頭のどこかで分かっていても夜中メールで届く脆い脆い「好き」だけで取り敢えず明日だけはやっていける気がするんでしょう。
どうせ身体を重ねるなら可愛くて情けなくて苦くてやるせなくて甘いのがいいね、気持ち悪くないと気持ち良くなれない、生きてるだけではイケない、もっともっと気持ち悪くなればいい、わたしの前だけでは気持ち悪くなればいい。
お母さんもお父さんもよく知らなくて優しい当たり前のお兄ちゃんなんて以ての外、女になるのが早かった、大人になるのが早かった、そうしないと机の下で黙れの合図に脚を蹴られてしまうから、そうしないとボコボコに殴られてしまうから、大人になるしかなかったね、大好きな人達を描いた絵はビリビリに破られて、弱くそれでも僅かに光るしあわせの証だった絵筆はバキバキに折られて、それから絵が描けなくなっちゃった。

好きな歌をライブでやってくれたから死ねる。きみもこうやって生きてきたんでしょ。

いいコになんかなるなよ

あまりの働けなさと適応出来なさから社会の輪から早々にしてドロップアウトしたわたしはあまりの金の無さに友達から米や野菜をたまに送ってもらったり、道端で十円玉を拾ったり、男にメシを奢ってもらったりして生きてる、今日なんて23年間の人生で初めて友達から金を借りた。
二週間前くらいから突如として何の前触れもなく蕁麻疹が勃発し、それもまだ治らないし何なら薄汚い跡を残していくのだが、それから察するにそろそろ年齢というものがわたしにのしかかり始めている。ということは、だ。そろそろ正社員として社保完備昇級有のところで働かねば色々と生き延びにくくなる。
それでも全然働きたくない、毎日朝から17時まで働くことが嫌でしょうがない、毎朝7時起きだと鬱になる。
友達や愛する男が過酷な労働を強いられているとあなたが勿体無いので辞めてくださいと本気で言ってしまう。
そんなことに対しての感受性を出来るだけマグロにするよう努めているので、今日も今日とてそこまで不安にならずに生ぬるいなかピーズを聴いたら「いいコになんかなるなよ、いいコになんかなるな、傷ついたって嘘だよ、頑張ったって無理だ、いいコになんかなるな、君はカスだよ、かなりカスだよ、どうせカスだろ、かなりカスだろう」と聴こえてきて、そうだよね、気持ち良けりゃいい。

Iso phase

彼とよく待ち合わせた場所は、渋谷にある古い名曲喫茶だった。
店内はいつも仄暗く、そこそこ大きな音量のクラシック音楽が空間を充たしていて、かしましいおしゃべりは禁止のところだったから、彼とわたしはいつだって会うやいなや筆談を繰り広げていた。
それでも彼は普段から口数が少なく、言葉よりも皮膚で何かを語ろうとするひとだったので、紙や携帯を埋める文字は少ない方だったと思う。言葉数の少ない彼が使う少ない言葉たちはいつだって思慮深さと文化資本の高さを匂わせていた、わたしがよくつく下品なジョークに対しては子供のような顔をして嬉しそうにくつくつと笑った。
彼の声は木管楽器のようだった、空気を破ることなく周りの空気を震わせる。わたしはそんな声を愛していた、どれだけ残酷なことを告げられようともわたしは皮膚を泡立たせながらその声だけはずっと愛していた。
彼は自分の選択により欲しいものをいくつか抱えることにした、その欲しいものたちが相反するものだとしても。その選択により、彼は抱えてきたもの全てを失い、遠くへ行くことにした。遠くへ行けば、存在を薄められると思ったのだろう。祈りのようだとわたしは思った。

瞳に湛える輝きや凛と上を向いた美しい骨格の鼻筋、長く震える睫毛などから、一見知性に富んだ人物だと思いきやその実まったくそうではなく、文化的趣向や己の脆弱さと間向う強さなど全く持っていないひと。とてもとても、浅くつまらないひと。瞳から始まる恋を知らないひと。己の欲望を埋めることと存在を誇示することだけに躍起になり、真摯に見詰めれば見詰めるほどなにも存在しない空っぽのひと。背中に刻まれた模様がほんとうに美しいひと。
まるで天使みたいなひと。

あまりにも美しい口上筆記(ラジオ)

「結論を先に言おう。驚くことに、だ。愛に飢える必要も、愛を諦める必要も、愛を恥ずべき必要も、愛を憎む必要も、あなたには最初から、全くない。

AMラジオのパーソナリティーを始めて二年を過ぎるまでの間に、僕は様々なことを知った。物知りになるのは悪い気分じゃない。でもそこには、常に知りたくもないことまでが含まれている。この国の国民がこれほどまでに恋愛に飢え、恋なんてしてないさと信じ込んでる奴さえがあらゆる形で恋に飢え、ほとんどの精神生活を恋と恋の妄想に費やし、あらゆるジャンキーがそうであるように、依存の後遺症によって一歩も動けなくなってることがその一つだった。ソウルバーでこんなことを言うのはちょっと大胆だが、はっきり言おう。ハンドルを右に切って、恋なんてやめちまえ。全ての妬みの根源、愛への全ての障壁はそこにある。

僕には二十世紀、ものすごい可愛い恋人がいた。どのくらい可愛いかといえば、デートして一緒に歩いていてもナンパと水商売の勧誘が全く止まらず、五メートル進むのに一時間もかかるので、デートにならないのだった。ある日など、公園のベンチでキスしていたらナンパされた。瞳孔を完全に開かせて彼女に愛の言葉を捧げる男に対して、僕はこう言うしかなかった。「あのさ俺たち今キスしてんだけど」でも彼には全く聞こえなかった。僕が言うより一瞬早く、彼女は僕が言おうとしていることを言った。「気持ちはわかるわ、じゃあね」再びキスしながら歩き去る僕らに対して、彼がとった行動を想像できるだろうか。十メートル歩いて振り返ったら、彼はなんと、オーアールズィー、その場でひざまずき、涙を拭っていたのである。懺悔する南部の労働者のように。

そして、彼女は完全に頭がおかしかった。美しいものを妬んでそれでよしとしている人間はお気楽だ。まずは父親の視線がおかしくなる。やがて彼女のパパは、風呂に入っていると必要以上に体を洗いに来た。母親は嫌味以外何も言わなくなり、やがてにらみつけるだけになった。どこに行っても男たちに欲情され、女たちにいじめられた。死んだネズミを口の中に入れられたことさえある。フェラチオするとき彼女は、必ずその話をしてからした。心の中で僕はこう言った。愛を。

だが、僕の祈りもむなしく彼女は体のあらゆる部分をカッターで切るようになり、僕と別れ、ノルウェーの精神病院に入った。彼女に言いたかった。寒い国なんかに行くな、亜熱帯を目指せ。彼女だけじゃない、傷だらけの美しいものたち全員に僕は言いたい。亜熱帯を目指せ、亜熱帯を目指してくれ。この曲のように。亜熱帯を目指すんだ。この不細工なソウルシンガーのように。

リトル・ビーバーことウィリアム・ヘイルは、第二次世界大戦終結と共にアーカンソー州で生まれ、十代でマイアミに移住した。そして様々な経験ののち、一九七五年にはマイアミソウルの最高傑作と言われるこの『パーティー・ダウン』をドロップする。ここでリトル・ビーバーは、ジョージ・ベンソンの『ブリージン』よりも一年早くギターとスキャットのユニゾンを披露し、リズムボックスとの共演をマイアミで果たしている。パーティー・ダウン、TBS以外でお聞きの皆さん、お名残り惜しや、ここでお別れです。

あまりの名残り惜しさからソウルバーでのタブーをちょっとだけおかすことにしよう。ソウルバーでは良い曲が終わると、どんなにもう一度聞きたいと思っても次の曲が始まり、人生が進む。皆さんがもう一度お聞きの曲はリトル・ビーバー、そしてマイアミソウルの最高傑作『パーティー・ダウン』
異常気象によってまだ寒さに震えている人たちに夏の先取りを。五十年後この国は、タイやチェンマイと同じ気象になると予想されている。トロピカルカクテルで祝おう。僕らが暑く長い夜の住民になることを。」